Haditze Muratova parcourt les magnifiques paysages des montagnes des Balkans. Elle est la dernière des apicultrices sauvages macédoniennes et vit seule avec sa mère, malade, dans une ferme sans électricité ni eau courante. Elle survit en vendant du miel en petites quantités dans un marché de Skopje, à quatre heures de marche. Sa paix est troublée lorsque de nouveaux voisins arrivent, avec leur troupeau de bovins et leurs sept enfants. Elle partage avec optimisme sa règle d’or avec les intrus : prenez la moitié du miel pour vous, mais laissez la moitié pour les abeilles. La nature humaine ne tarde pas à refaire surface, laissant les ruches et Hatidze irréversiblement changées.